看到后面我一度以为男邻居其实是老头年轻时候的回忆，两个不同时空的年轻人拼接在同一个画面而已.
结尾，想到老法官说自己的女朋友死了，也是死于意外.
所以看到女主幸存是很高兴的.
我想他肯定觉得如果自己女朋友活着多好，即使她跟他分手喜欢别人的那些事也不那么重要了，他也不那么在意了. 这事让他孤独终老无法跟女人相处，还是人活着好，仿佛看到女友又活了，弥补了自己的遗憾. 而男邻居也是船难幸存者，因为男邻居跟老法官的经历很像，好像是说他们又有了重生，珍惜再来一次的机会，好好生活. 老法官也是，相信世界有爱，不再觉得丑陋. 记得里面，有个嫌疑犯老法官判他无罪，后来发现他就是凶手，这人已娶妻生子过着普通人的生活. 但是老法官没有去翻案. 女主说你做的对. 这也是老法官心底的善良，也是那人重生的机会，这事很难定义，但看到了温暖初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐. 两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足. 移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊. 结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵. 从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换. 在都立杜鹃花台高中放学后的教室里，响裕太在笔记本上一遍又一遍的画着GRIDMAN. 这个世界曾经被一个少女创造、又被破坏. 拯救了那个少年的心的，是从异次元来的超级代理人GRIDMAN，少女制作了拥有心灵的怪兽，以及裕太他们. 在和平的世界力生活的他们，日常生活随着一身声巨响开始崩溃.
