《致命录像带99》：詹姆斯·邦德的终极任务-影视

《致命录像带99》：詹姆斯·邦德的终极任务

2024-12-19

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《致命录像带99》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。复仇最终回到自己身上，孩子死前以为父亲是强奸犯，于是被父亲改造出来的文特森也终于杀死了父亲。画面很美，但你又具体说不出来它的感觉是什么，多线叙事很巧妙，主要是内容构思本身就好，形式上的创新才能突现出来。文特森身上承受了太多记忆，强奸了别人，又反过来被强奸了，被捕而后反捕。他看起来被塑造成了一个完整的女人，无论是处理问题的方式，还是身体对外界的反应，这不是也正好成全了他吗？他喜欢的人是同性恋，这场遭遇正好让他变性了！我们可以脱离自己的身体活下去吗？原始的样貌是不会改变的吗？决定你是谁的，就是你正在做的事。最后这个反转最显出导演对人性的理解之深，男性的灵魂与女性的灵魂实在是不同，男性的自我立于绝对的位置上，他永远都不可能被改造和控制，他也不会得到真正的爱，正如影片中所有的男性，最终都不能得到爱。设定在1999年，以伪纪录片形式，聚焦那些看似普通、欢乐的家庭录像带中发现的可怕事件和“鬼影”。