人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷早年间的电影有些文化代际上的隔阂在所难免，但通常情况下无甚大碍. 因为知道那时价值观单纯朴实，简单的人物刻画与剧情走向都可以理解. 只是李萍倩这部《泡泡》，粗糙虚假简单直白得直教人瞠目结舌，最重要的是…这剧本还是金庸写的！由此可见查良镛先生并不适合写剧本，难以想象在他的笔下出现魏王这么蠢钝昏庸的君王形象，如此绝对坏蛋反派像是出自最无想象力的孩童脑中，不知道这么做的目的是不是为了突出他心中女神夏梦女士的狡黠不屈. 可惜夏梦女士的表现也一言难尽…看着夏梦拙劣的表演搭配金庸陈腐的对白以及粗制滥造的服化道，在最为悲壮或抒情的场景馆内观众都笑得乐不可支，这绝对不止是时代所限的缘故了…在一连串尴尬的胡闹过后我的脑海中只剩下那句土味情话“你就像这朵花一样的美丽！”虽然土得很好笑，但我相信这也是金庸的真实心声泡泡，泛指某些液体内部空气散发，鼓起的圆形或者半圆、椭圆形的汽泡等等.
