一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉.
每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感.
在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的.
在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转.
正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切. ”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板. 时代倾轧了艺术. 如果说《惠子，凝视》超越了时代，那么《惠子，凝视》并没有. 尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤. 帕索里尼让卡拉斯演美狄亚也是故意的. 这个故事很适合那时期的她，基本是对照组. 作为一个看着长辈啦，自己姐妹们啦，以及现在的一小部分自我这样过来的，观察结果是:女性不幸的根源就是无论自己能力达到什么程度，本质上仍然把成就自我的核心误寄托在天性善变的男性或者不太把男女关系当回事儿的男性身上. 这就是一切痛苦的根源. 占有欲和被背叛这种辩证统一的狗血故事都这么来的，所以有复仇女神，没听说复仇男神哒……美狄亚为了丈夫出轨这点破事能把自己儿子都宰了. 卡拉斯最终居然原谅了船王. 这简直就是彻头彻尾的歇斯底里. 我厌倦看到这一切了. 也厌倦自己那些小破残余偶尔跟姨妈一起来骚扰自己了. 色心大起时也极力压抑游遍群芳的欲望，在此基础上还指望女人来养自己简直就是一种极为无耻至贱的杰克苏情节. 实非英雄好汉应该有的猥琐屌丝心理. 惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
