我向志津子告辞。她说：“您再多待会儿，吃完晚饭再走吧。”我说自己此行见到明朗就足够了，请她帮我叫辆车。她看了看时间，对我说：“还有十二三分钟开往长野的公交车就到了，我把您送下去吧。”我拿着大衣站起了身。
“明朗，医生说他要回去了。”听到母亲的话，明朗保持着趴在地上的姿势，不安地抬头看我。“再见了，多多保重哦。”说完这句，我又加了句“好好活着”。明朗依然看着我。在夕阳的照射下，他凹凸不平的脑袋，扭曲的四肢，还有围着纸尿裤的腰都发出闪闪的红光。
“再见了。”我握住了趴在地上的明朗的右手。明朗的手朝外翻着，除了大拇指和食指，其他手指全都粘在一起。我把他能够自由活动的那两根手指紧紧握住，又一次道了声“再见”，然后松开了他的手。
志津子在毛衣外又加了条披肩，走过来送我。“您又要回到有雪的地方了吧？”听到这句话，我突然间想起了诚治和千代。桐子、军队、院长那些人一时间都被我抛在了脑后。
“您什么时候经过附近了，可一定要再来坐坐。”我点点头，问志津子是不是打算一直待在这个地方。
“除了这里，我也没别的地方可去了。”接着她又说，“只要那孩子还在……”