他们不愿去外边走动，白天过去了，夜晚随后到来，接着是第二天，下一天；几乎没有了他们存在的意识，一连五天在完全隐避中流走了，没有一点人的视觉或声音打扰他们的宁静，就是这样。天气的变化是他们仅有的事件，新苑的鸟儿是他们仅有的伙伴。由于心照不宣的同意他们几乎一次也不说他们婚后随之发生的事情。那一段阴郁的时光似乎沉入了混沌之中，越过了那一段，现实的和先前的时间紧密地靠拢了，好像它从未存在过。每当他提议离开他们的避难所，去南安普顿或者伦敦，她都表示出一种奇怪的不愿动的样子。
“为什么咱们要结束这种甜蜜恩爱！”她反对说，“该来的必定要来。”说着，从窗板缝往外看看，“外边全是麻烦；在这里边才心满意足。”
他也往外瞅瞅。她说的一点不错；在里边是喜爱，是融合，恐惧被忘掉了；外边则是毫不宽容的无情。
