两人落汤鸡似地站在黑洞般的门内，望着街对面低矮的商店酒楼。肖平把衬衣脱下来拧干之后重新穿上。刘亚琴正好今天从学校带了几件衣服，躲进暗处去换上。穿一身干衣出来之后，头发却依然湿漉漉的，如刚洗浴过一般。她开始埋怨天气，责怪自己的运气不好。本想在家里表现一下的，却偏偏撞上这种倒霉事。两人说着无可奈何地站在门口看雨。
肖平说，这是一场好雨。
刘亚琴说，好雨并不一定知时节，早就该下了。
肖平说，如果早下了，也就不觉得这雨好了。好就好在它把人们盼雨的心愿熬到极点拖到极点。老天爷在炫耀自己的恶毒。
假如这场雨下个不停，我们怎么办。
这个假如不成立。假如真存在这种假如的话，我们就来收拾屋子，在这里生火做饭。
假如那样很有意思，是不是有点像山顶洞人的生活？
是注入了许多现代文明的山顶洞人生活。肖平说着，看了看屋里乱七八糟的砖头瓦块和龈牙咧嘴的墙壁，渗出了一股恐惧感。他说最可怕的假如是雨下个不停，把这座新盖的楼房下塌了。假如塌下来。刘亚琴说，那我们俩就同归于尽。肖平问，你怕吗？刘亚琴笑笑，不怕。怕的是中国文坛上即将升起的一颗巨星中途坠落，那我就该千刀万剐了。用一百个刘亚琴也换不来一个肖平。