大伯一下子很紧张，身子瞬间直了许多：“说啥？”
“我说我们该回去了，”父亲加大声音。
他说：“别，再坐会儿，再坐会儿。”
又坐，又扯闲话。终于儿子不耐烦了，说：“爷爷，回家吧。”
愿意待下去的时间与对老家的感情成正比。每次回去，都是儿子先催着回家。如果妻子偶尔在，她会代替儿子抢先催促，甚至连午饭都不想吃，勉强吃，也是舀水缸里的清水把碗洗了又洗。
大伯紧张的神色再次呈现出来，就像一个初入幼儿园不舍得让父母走的孩子，声音中有了一些哀求：“再坐一会儿吧。”
父亲说：“好好好，再坐会儿。大哥，你有什么话就说。”
我凑到儿子耳边：“大爷爷有话说，你稍等会儿。”
儿子懂事地点点头，轻声说：“我也看出来了。”
大伯沉默了很久，突然很颓然地说：“啥会儿能死啊？”说完，头朝后仰去，抑制了一下感情，又直起来。
