水车湾三分之一的人，都住不进来。这水车湾，原是梅姨父亲的产业埃解放后一连串运动，将原本完整的水车湾瓜分得七零八碎，梅家花园也是毁的毁，分的分，再也看不到昔日花园的繁盛景象。文革的到来，更是一场灾难，将水车湾还有梅家花园弄得鸡犬不宁。
梅姨母女被赶出梅家花园，在水车湾边上的瓜棚里度日子，老吴他们这才趁势抢占进来，成了水车湾的主人。文革结束，梅姨带着可欣，四处奔走，后来算是在梅家花园的角落里讨回一片藏身之地。
秦西岳娶了可欣，做了女婿，心里也想着把梅家花园给讨回来。谁知这时梅姨的生活发生了可怕的变化，她终因受不住文革中弃她们母女而去、
文革后又因无处栖身落魄而归的丈夫的折磨还有欺骗，开始向佛门靠近，在佛光里找寻安慰。
梅姨的变化让秦西岳渐渐丧失讨回梅家花园的兴头，他守着这爿小院子，一心一意地经营着自己的日子。
现在老吴反倒以主人身份替水车湾维权，多少令秦西岳心存不快，秦西岳心里，是很不想维这个权的。
自打梅姨皈依佛门，离开水车湾，居住到佛家胜地桃花山，这水车湾就成了一片伤痛，让秦西岳守也不是，走也不是。
如果有人真把他拆了，他反到觉得心里干净。