工人运动刚刚获得胜利，她不能离开。她的事业和爱情，都不能这样放弃。苏钦玉将两手插进大衣口袋里，一步步走出书房。楼下的欢言笑语、乐声阵阵像融在风中四处逸散，她觉得无处躲藏，只得傻傻地站在那里发愣。
阮公馆沉浸在一片灰蒙蒙的气氛中，小提琴的声音在飘扬，四下里寂静得有些不同寻常。挂在枝头的稀落的樟树叶子被蒙了层淡淡的金色半透明的阳光，它们有节奏地颤动，仿佛是随着某种旋律在摇摆。客厅里的钟摆也在摇摆着，一下一下晃得人眼神发慌。
公馆里的每个人都在悬着一颗心等司令回来。阮夫人不安地在沙发面前走来走去，有时候坐下，坐不了一刻钟又要站起来走，以驱逐自己内心的不安。她的拇指和食指捏着颈根上挂的珍珠项链不停地搓动，突然，刺耳的电话铃声在空旷的客厅里响起来，她惊吓之中用了一把力，项链崩断了，圆滚滚的珍珠叮叮咚咚落在地板上像逃兵一样四处乱滚。
阮连泽两步跨过去提起听筒，急匆匆问：“喂？阮公馆。”有不清晰的外音传出来，他接听电话的姿势从开始就没有丝毫变动，像一具被冻僵的雕塑。长久的寂静，连珍珠都停止了滚动，静静躺在各个角落里。
阮连朝终于按捺不住，压抑着情绪问阮连泽：“到底是什么事情要讲那么久？”