“他是一个儿科医生……他的妻子是我的同学……没准儿你认识她：挺可爱的，棕色头发，矮矮的，脸色苍白……他是个挺帅的小伙……他们兄弟是双胞胎。”
“路易吉·帕切骑士呢，妻子是特蕾莎，四个儿子是毛里齐奥、乔瓦尼、维多利奥、里卡多？”
“我可怜爸爸的另一个朋友……四个儿子都是学生……里卡多还在读高中。”
马尔切罗明白继续这样询问名单上的人也是徒劳无用。茱莉亚能告诉他的不会超过这个名单本身。他心想，即使她能够详细告诉他这些人的性格、生活，这些信息也不可能超过她判断力和智慧的狭窄限制。但是他觉得很高兴，这几乎是一种情欲上的愉悦，高兴自己能够成为如此普通的社会当中的一部分，这要感谢他的婚姻。但是他始终有一个问题，犹豫了一会儿之后，他决定问出来：“告诉我……我和你的这些受邀人是不是很像？”
“你是什么意思……外表吗？”
“不是……我想知道，在你看来……我和他们有共同点吗……行为举止上，外表长相上……总之就是，我和他们相像吗？”
“对于我来说，你比所有人都更好，”她充满情意地回答，“但是除此之外，是的，你就和他们一样：高贵、严肃、优雅……总之，看得出来，你和他们一样，是一个正经人……可你为什么会这么问呢？”