7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式. 景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭. 武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认. 对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. 8/10. 隐含充足意象的心理时空和现实时空构成颇具诠释性的文本，新电视只有美苏政要讲话和京剧两个乏味节目之际，电视机上出现牵着黑马的帕格玛溶变为大草原上刚波策马，映射着蒙古人野性激情的复兴，并交代老人（无动于衷地捏塑料膜）孩子（充满好奇）对电视和史泰龙海报这些现代事物的不同反映，结合刚波捉蜻蜓给孩子观察而孩子被玩具小人吸引，凄凉的宣告下一代不愿学习传统文化，结尾大草田树立起石油烟囱，孩子长大的旁白被电话铃打断象征祖辈的生活方式消失于下一代. 镜头运动灵活仿佛隐形叙述者，尸体吓跑谢尔盖后镜头好奇地移上前直至一只鹫腾空起飞，模仿观众视点扫视谢尔盖夫妇的合照、菩萨雕像到马路人流落幅，蒙太奇叙述了谢尔盖的家庭历史，歌厅里谢尔盖的歌声渐隐画面切至白雪皑皑中象征俄罗斯精神的教堂：苏联倒台后如何继承本民族文化？一群悬案调查员住在卡迈克尔庄园，这里是八十年代卡迈克尔一家惨遭杀害的悬案现场. 四晚之后，这群人便杳无音讯. 在他们的录像中发现的东西甚至比 "地狱屋 "录像带中发现的东西更令人不安.
