被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     一部部看下来，尽管每次观影后那份久不能释然的心境似乎一脉相承，也曾痴迷于研究迈克·李电影中弥漫的那份戾气和绝望，但直到这一部才终于明白，对迈克·李的追捧某种程度上是因为其电影中的现代家庭关系有着与中国（东方）家庭极为相似的一面，犹以这一部最为典型，三组家庭正好对应了原生家庭中最典型的三类情况，甚至在几对家长和子女身上都能.